星舰第14次试飞，向星辰大海再进一步

一次惊心动魄的试飞

看到星舰发动机提前关闭的消息时，我以为这次发射又要留下遗憾了。接下来的发展，却让人几乎来不及调整心情：先是宣布不再尝试入轨，随后重新评估、再次点火，星舰真的进入了地球轨道。

这场飞行，看得人揪心，也实在让人振奋。

北京时间2026年9月28日晚，星舰从得克萨斯州的发射场升空，开始第14次试飞。这一次，它要跨过一个重要门槛：首次进入地球轨道，把26颗第三代星链卫星送上去。此前的13次试飞，都没有进入能够持续绕地球运行的轨道。

发射开始时，超重型助推器的33台发动机一起点燃，托着庞大的箭体离开发射台。很快，一台发动机在上升途中提前关闭。助推器继续爬升，完成两级分离，星舰飞船接着向太空飞去。

但意外还没有结束。星舰飞船的一台真空发动机也提前关闭了，剩下的五台发动机延长工作时间，补上损失的推力，把飞船送上预定的亚轨道轨迹。这条轨迹留着一道保险：即使后续无法入轨，飞船也能沿着轨迹返回。SpaceX 的任务复盘把这段过程交代得很清楚。

最戏剧性的转折发生在接下来。按照路透社的现场报道，直播解说已经宣布，团队决定不再尝试入轨。几分钟后，工程团队传来新的评估结果，解说随即改口：飞船仍然可以尝试入轨。

原来，出现问题的是真空发动机，后续点火需要使用的三台海平面发动机，经评估仍然健康。飞控团队给出继续执行的决定，一台发动机重新点燃，将星舰送入了地球轨道。

随后，26颗星链卫星全部完成部署。

知道结果之后再看这段过程，很容易说一句“有惊无险”。可身处其中，面对一条条不断更新的消息，谁也无法提前知道结局。看到放弃入轨的消息时，那股失落是真实的；看到它居然又做到了，那种惊喜也格外强烈。原本已经准备接受的遗憾，忽然变成了星舰自己的一个新纪录。

返回海面

返回的过程同样让人挪不开目光。

助推器在分离后翻转返航，重新点火减速，最终落向海面。这一段也并不顺利：返场点火和着陆点火，都有发动机没有按计划点燃。它仍然完成了海面溅落。根据官方复盘，助推器在着陆点火结束后触发了飞行终止系统，验证安全硬件。

星舰飞船则在完成卫星部署后，提前踏上归程。考虑到上升阶段的发动机问题，团队决定缩短在轨时间，将原本接近十小时的任务压缩到约三小时。它重新点火离轨，飞向事先协调好的北太平洋溅落区域。

飞船进入大气层，周围亮起再入产生的等离子体。那个刚刚在太空里飞行的庞然大物，横着身体向海面下降，再在最后阶段点燃发动机，翻转竖直，减速落水。这样的画面，即使知道背后有一整套控制系统和计算，依然会觉得不可思议。

飞船溅落后倾倒，随后发生了爆炸。Spaceflight Now 的报道记录了这一结尾。这一飞没有实现完整回收复用，也没有完成全部预定飞行时长。不过，首次入轨、部署卫星、离轨再入和受控溅落，都已经真实发生了。

直到飞行结束，最初因为发动机异常而悬起来的心情，才慢慢落下来。

把遥远的想象变成现实

我一直很佩服 Musk 和 SpaceX 的探索精神。这次试飞，又让我更具体地感受到了这种敬意从何而来。

想象去月球、去火星，想象人类在地球之外生活，本身就足够令人兴奋。而把这样的想象拆成今天需要造出的发动机、需要解决的隔热问题、需要执行的一次试飞，再把它们一件件往前推进，需要付出的时间和心力，很难仅凭一场直播体会完整。

我们看到的，是发射时短短几分钟的壮观，是飞船返回时令人屏息的画面。支撑这些画面的工作，要琐碎、漫长得多。一台发动机为什么没点着，一个部件为什么没能承受住真实飞行的条件，下一次该怎么改，都需要有人回去继续查、继续做。远大的目标到了工程师手里，会变成这样一个个具体问题。

也正因为如此，看到他们真的把飞船送上去，再带回来，会生出一种很踏实的振奋。原来那些关于未来的想象，可以通过这样的工作，一点点变成眼前的事。

这次发射还有一个巧合。CNN 的直播记录提到，2008年9月28日，猎鹰1号在前三次发射失败后首次成功入轨。十八年后的同一天，轮到了星舰。

十八年放在一则新闻里，只是一句背景介绍。放在人的生活里，却已经是一段很长的时间。火箭变了，规模变了，能够承担的任务也变了。想到这中间持续进行的工作，再看星舰升空，会对“探索”这两个字多一些理解。

我喜欢这样的航天新闻。看完以后，会想继续关注下一次发射，会想知道发动机的问题能不能解决，飞船什么时候能够完整回收，又会在什么时候承担更远的任务。一个已经结束的试飞，把人的好奇心带到了更远的地方。

星辰大海是个很容易说出口的词。可当一艘真实的飞船从地面升起，飞过地球上空，再穿过大气层落向海面，这四个字就有了具体的样子。它带着火光、金属、海水，也带着故障和尚未完成的工作。

人类对宇宙的好奇，能够走到这一步，本身就很了不起。我们能够制造出飞船，让它离开地面，进入轨道，在太空中执行任务，再引导它回来。想到这一切是生活在同一颗星球上的人完成的，很难不生出一点共同的骄傲。

我也会忍不住想，往后还会看到什么。载人飞船去往更远的地方，人们在另一颗星球上工作、生活，今天看来仍然遥远的事情，会不会在未来某一天，也像眼前这场发射一样，成为可以亲眼见证的现实。

星舰完成了自己的第一次入轨飞行。月球、火星和更远的宇宙，依然有很多难题横在前面。但看完这三个小时，我对下一次飞行有了更多期待。

向星辰大海再进一步，大概就是这种感觉。

---

附：星舰公开方案与试飞节点速览

日期按事件发生地当地时间，表中为关键节点选编，不是完整研发史。资料：2016年官方演讲、Starhopper 官方试飞记录、SN15、第1次、第4次、第5次、第10次、第14次任务页面及 SpaceX 复盘。